Rencontre avec le lauréat du prix Topor 2019

La poésie selon Eric Poindron
:“Faire le bien et cultiver
I’absurde dans un grand éclat
de rire”

« Réservé aux abonnés



Il est obsédé par les mots jour et nuit, expérimente de nouvelles écritures
sur les réscaux sociaux et dit faire la conversation aux oiseaux : Erie
Poindron, auteur de “Comment vivre en pocte 27, n’a pas volé son prix de
I'Inattendu, décerné dans le cadre des Topor 2019. S’entretenir avec lui,
c’est aussi tout un poéme...



Poéte, editeur, critique, mais aussi explorateur invétéré de la chose littéraire,
collectionneur de tout ce que le monde offre de surprenant, Eric Poindron s'est vu
attribuer en avril I'un des prix de 'Inattendu — celui de « L'éditeur arrosé par son poéme
»... —, lors de la remise des Topor 2019, au Théatre du Rond-Point, a Paris. D unc curiosité
multidirectionnelle, il nous laisse entrevoir ici sa maniére toute singuliére d’embrasser le
fait poétique et de le faire vivre.

Votre livre, Comment vivre en poéte, a obtenu au printemps dernier I'un des
prix Roland Topor 2019, qui salue en méme temps votre ccuvre poétique et
votre travail d’éditeur. Comment avez-vous pris la chose ?

Lorsque ./ , le directeur du Théatre du Rond-Point, m’a téléphoné pour me
dire gqu’il créait pour moi un prix unique de 'éditeur et du poéte, lui qui me surnomme « le
doux poéte a la girafe », jai ¢t¢ heurcux, vous vous cn doutez. Mais je dois aussi ce prix a
Jean-Marie Gourio fauleur de Bréves de comptoir, ndlrf, avec qui j'entretiens une
fraternité, une complicité inexpliquée et invisible. Peut-étre parce qu'il aime la langue et la
phrase a la douce folie, que c’est un exceptionnel raconteur d’histoires, un homme de la
dréilerie absolue.

Bien évidemment, &tre salué par des artistes que vous aimez ou admirez, et ce sous le signe
du génic I, ¢ca peut donner des brins d’ailes pour continuer & essayer
d'enchanter. Et puis, comme toujours chez Jean-Michel Ribes, il v a eu le sens de la féte et
de la générosité, de la mise en scéne et de l'irrévérence : une grande soirée de partage au
Théitre du Rond-Point avec le public et les artistes, avec une fagon de ne jamais se prendre
au sérieux, €élevée en bel art, et une statuette lourde comme une enclume ou presque
imaginéc a partir d'un dessin de Roland Topor lui-méme, représentant un visage éerasé
par son propre poing. 11 est aussi 1 'esprit de Topor ou du poéte : rire et faire le bien, faire
le bien et cn rire.
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Ne jamais se prendre au sérieux et faire le bien pourrait-étre votre devise ?
Depuis I'age de 15 ans, je suis un disciple forcené de saint Francois d’'Assise, et 4 ma
manicre, je cultive l'honnéteté et l'irrévérence. Chaque jour, je lis et annote I'ocuvre

de , J'écris un poeme et fais la conversation aux oiseaux. Kt comme I'écrit
Eaudclauo dans Mon ceeur mis @ nu, je m'cfforce d'étre un héros ct un saint pour moi-
méme, Oui, faire le bien mais dans un grand éclat de rire et en cultivant tonjours l'aléatoire
et l'absurde.

En lisant Co ) , on comprend vite que essentiel poury
parvenir est de se poser les bonnes questions, i jamais, tout en prenant
connaissance des questions que se sont posées ceux qui nous ont précédés.
N’cst-ce pas 1a une recetie de vie a conseiller a tout un chacun ?

Enfant, ma grand-mere me surnommait « Monsieur Pourquol ». Je me suis toujours posé
des questions et, tout naturcllement, je me suis mis a inventer des questions que je posais 4
autrui : cornez-vous les pages de vos livres ? qui vous regarde dans les yeux quand vous les
fermez ? quelle serait la question a laquelle vous ne souhaiteriez jamais répondre ?
pourguoi aimez-vous Francis de Miomandre ? éerivons-nous un poéme ou est-ce le poéme
qui nous écrit ? suffit-il de se poser des questions pour en avoir les réponses ? Les
questions ont towjours fait partie de mes chemins de eréation. Je les note, les explore, les
peaufine, les pose et me les pose.

Mais comment vous est venue I'idée de ce livre ? Que contient-il ?

Aprés avoir écrit un livre inclassable, i la fois cabinet de curiosités littéraire et portatif, et
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accélérateur d’imaginati::rn

jai voulu cxplmcr le champ poéthuc lc mien propre
et des posmbleq A la suite d'une belle et longue conversation avec : o7 sur
I'enfance ct I'errance, les mots que 'on eollectionne, la notion d’identité et les musiques
qui voyagent, écrire Comment vivre en poéte m'a semblé plus qu'une évidence, un voyage
essentiel, entre confidence et introspection, confessionnal et célébration. Alors jai écrit des
questions, encore et encore, ouvert des livres, annoté, convoqué des poétes, mélangé ou
confronté, imaginé des conversations improbables et nocturnes entre les morts qui ne le
sont Jamais tout a fait et les vivants qui ne le sont jamais assez. Je voulais convoquer une
galaxic de poctes, plus quune confréric. Des poctes de partout : des géants, des
confidentiels et des confidents, des camarades de Lhdque jour, des poétes de la vie d'ici, des

amis esscnticls comme ou lure et méme, ou aussi, des poctes
inventés.
‘Un poéte pour moi est un 'vivant’. Un marcheur, un bateleur ou un boxeur. Un poéte doit

empoigner et secouer le monde.”

Donc, faire une sorte de livre de citations, votre livre des questions ?

Dans (éd. Arléa, 2017), lax 1s¢ Pascal Quignard nous rappelle le
propre de notre Tl"ddltlfm littéraire, a savoir que « le sommet de notre littérature, c'est le
fragment ». Aussi j'essaic de me poser MES justes questions. En fragments. Ainsi, sans
presque deffort, mon travail devient a la fois livre de citations, keepsake, atlas, fragments,
poémes et fragments poétiques, didascalies, « recueil de fleurs » — & savoir anthologie —,
pistes a suivre, cut-up, scholies, correspondances, auteurs & découvrir ou d redécouvrir,
leetures et releetures, chemin d’éeriture, guide sans guide, monologue, réflexions ct
confidences, aveux, échos, questions sans réponses, questions aux allures de réponses et...
pocémes.



Peut-on vraiment « vivre en poéte » sans I’étre vraiment ?
Jec ne vois pas de la poésic dans tout, bien que..., mais j'essaic que tout sc transforme cn
poésie. J'ai towjours cru, & défaut de savoir, que la poésie était I'architecture essentielle de
ma vie. Adolescent, les poctes sont devenus dans 'instant mes camarades de vic.
Apollinaire et Cendrars, puis Reverdy, ont été des guides de survie quand je m’ennuyais
ferme 4 I'école. Je me réfugiais chez eux et prenais le stylo @ mon tour. Trés vite aussi, j'al
lu la vie des poétes : biographies, correspondances et journaux. Un poéte pour moi est un «
vivant ». Un marcheur, un bateleur ou un boxeur. Le poéte doit empoigner et secouer le
monde ; et étre en ¢quilibre sur les erétes fragiles, ct danscr sur les nervures du vent.
Juliette Joste, éditrice de mon « roman de vovage » Belles étoiles : avec Stevenson dans les
Cévennes, avait écrit a son propos : « Ainsi marche un poéte. » Cette presque conelusion
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de quatriéme de couverture m’avait touché. Je m’étais dit : « Oui, veoila, c'est ce que je veux
étre. » Et je me suis cfforeé de ne jamais déroger. C'est ce que jai tenté de faire

dans Comme un bal de fantdmes, un « roman en poémes » qui célébre 'histoire de tous les
hommes et qui s'est vu décerner le Prix du plus beau recueil poétique 2017 par la revuce La
Cause littéraire. Kt alors que j'écrivais la suite, je recois ces mots de , Qi est
pour moi I'éerivain absolu : « IT m'a curteusement calmé. Rendu la paix. Il me

ravit. » Pour Uenfant des vignes et des foréts que je demeure, je sais pour qui et ol dois-je
éerire. Voila mes marches et mes directions.
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« C’esl en jouant sur les mots que nous reflétons le mieux les mouvements de
ce monde changeant et divers... » (Marcel Havrenne, poéte que vous citez
dans ce livre.) Pourriez-vous nous en dire plus ?

La collecte démesurée de mots aux allures de fées inexpliguées est une activité
obsessionnelle et de chaque instant ; et je confesse avoir un faible obsessionnel pour les
mots inexplicables et obsessionnels. Les mots m’obsédent du réveil au sommeil et me
réveillent souvent la nuit. C'est ainsi. Et depuis longtemps. Je les note, les apprends, les
déniche et les collectionne. Je posséde des boites & mots qui un jour me serviront, Ce n’est
pas unc collection, mais plutét un atlas des directions. Et quand je déniche un mot ancien,
oublié ou gracieux, il n’est pas rare que je loftre, que je le partage, afin de lui redonner
sang et vie. Ainsi, j'ai déniché chez Ronsard et jamais utilisé depuis I'adjectif « arc-
quencing », soit de la couleur de l'arc-en-ciel. « Le glayeul d la fleur arc-quencine », écrit
le poéte, et nous nous ramassons sur le chemin qui frémit et scmons a notre tour.

Les mots en poésie sont aussi ma maniére de raconter le quotidien. Je vois et, plutit
quune photo ou un dessin, il m'est essenticl de conserver une image ou un souvenir avee
des mots ordonnés. Entre haiku et Polaroid. Alors je remplis des carnets de mots,
d’'instants, de situations ou de visages, rédigés ou en fragments. Comme en cet instant ou
Jéeris au milieu des lumiéres changeantes et des bruissements de houle et de feuilles. Ce
qui, en la circonstance, donne ceci : Ici ca se passe bien / C'est calme entre les nuages et
les trains a modesle vitesse /' Les mols ouvragés dans un cahier el les petits pas des letires
/ Les phrases qui sautillent et les chuchotements célins du bel été / Et le soir défile comme
barqie lente entre mots d'orage et brin d'arc-en-ciel.

Jaime 4 croire et d écrire car, je le devine, les mots ont toujours le dernier mot,

« St c’est de la poésie, c’esl pour loul le monde ; el si ce n'esl pas pour loul le
monde, alors ce n'est pas de la poésie »; comment en étes-vous venu a cette
affirmation ?

L’homme et le poéte ont parfols du mal & cohabiter, ¢'est un peu comme '"homme et
l'automobiliste. Parfois, 'homme cst un bon gars ct lc pocte devicent vite pétri
d'immodestie assommante. Il se transforme et c’est effrayant. Docteur Jekyll et Mister
quelque chose. C'est pourquei je ne serai jamais un automobiliste. Dans Coup d'eeil sur
Beleeil, paru en 1781, le prince de Ligne nous raconte son jardin — celui de Beloeil — et nous
promene en confident. Le prince pour de vrali melange la réalité et la fable, les descriptions
objeetives et s'aventure du e6té de I'imagination quand il en éprouve le désir d'éerivain. « I1
vaut bien mieux avoir de l'imagination que de la mémoire », écrit-il 4 discernement

dans Mes écarts. C'est ainsi que je congois la poésie, comme une invitation en mes jardins.
Et mes jardins, s'1ls sont discrets, ne sont pas des lieux de cléture ot 1l faut posséder la clé.



Mais vous écrivez quand méme : « Si ce n'est pas pour tout le monde, alors ce
r’est pas de la poésie. » Alors, c’est quoi ?

Je ne vois pas la poésie comme une glose, une lecture du Talmud, un pensum en
rhétorique ou un secret d'initié, méme alchimique. En revanche, jadmets que ce soit une
opération magique ou chimique et pourquoi pas zoroastrienne, mais a condition de donner

7




a chacun les movens de marcher sur le feu. Je crois en une poésie qui tend la main et
invite, en un langage « amphitryonique ». J'ai enseigné longtemps I'écriture créative a
l'université et m’honore d’avoir fait jaillir la poésie sur le chemin des étudiants en leur
prouvant qu'un pocte ¢'était un copain dans la poche ou un confesscur mais jamais un
ennemi,

J’ai pu lire a votre propos sur le site de La Revue des ressources : « Il se prend
pour un poéte et croit gue les fantimes existent, » Est-ce toujours d’actualité
2

Comme 1l est difficile de se définir, 1l est amusant d’exécuter un tour de passe-passe.
Jaurais tout aussi pu écrire : Il sc prend pour un fantdme ct croit que les poétes existent.
Comme J'aurais pu écrire éditeur de textes inclassables, amateur de bicyclettes anciennes,
auteur de plusicurs livres sur les fantémes, « dresseur » de picrres ¢garces sur le chemin
ou collectionneur de masques. Il se peut que tout cela soit vrai ; et 13 est peut-étre la
puissance de la poésie. Un homme masqué en vaut deux et un hommc averti est démasqué.
Et pourguol towjours porter un masque ? Je m’expligqueral aprés ma mort,

nomade ¢
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Certes, il est difficile de se définir mais on peut tenter de s’en approcher... Ici,
Iimaginaire, ou la poésie, semble étre votre garde-fou. Pourquoi portez-vous
toujours un masque, monsieur Poindron ?

J'aime le mélange des genres et la subtilité des épices. Imaginer des bouts de vie, ou en
inventer de toutes piéces aprés les avoir patinés. Alors 'imagine des pseudonymes
saugrenus, des statuts dérobés, non pour me cacher mais pour avoir la paix. Cest un peu
mon « trou de souffleur ». Je ne suis ni un « consommateur » abonné aux avant-gardes, ni
un gardien de musée « pompéisc¢ ». J'aime vivre chaque jour au XVIIe siccle ct profiter des
nouvelles technologies. J'ai été enseignant et scénariste, plasticien et chef d’entrepl ise,
nomade ou critique gastronomique, éditeur et vovageuor. Ainsil'ennui n'est jamais né de
I'uniformité. Je posséde une loupe pour grossir les traits, et une inclination pour la
réedemption romanesque et les histoires mystérieuses. Je crois — j'ai toujours eru — & une
affaire dec double ou quintuple présence. Mes traces, cailloux blanes et secrets ressemblent
A des portes incertaines et dérobées qui me permettent d’observer le monde — et I'époque
que je ne goiite gucre — derriére mon miroir sans tain.
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Vous avez un usage immodére de 'Internet, nourrissant quasiment tous les
jours vos page Facebook et compte Twitter, également votre site personnel
trés Elaboré. A quelles fins ce besoin de présence sur les réscaux sociaux ?

A l'instant de I'écriture, cette cellule, nous sommes 'lhomme du silence et de la
philharmonic, de la solitude des origines ct de la cohorte des vivants a grand bruit. Et
pourtant nous sommes seuls, longtemps et souvent, d 'image de ces marginalia — ou notes
dang une marge — de moine copiste que j'ai traduits ou imaginés 4 ma guise :

« Ji 1 frotid me chuchote ma main qui s'ankylose / Saint Jérdme soulage-moi de mes
écritures / Comme le marin entrevoil la terre / El le colporteur le bout du raidillon / Que
le copiste du sotr trouve enfin le chemin de la derniére ligne / Le parchemin est une peine
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/ mais le trés-haut est bon / Grace a lui j'entends les cloches de la nuit. »
Les réscaux soclaux — mais jamais Twitter ! — sont a la fois une cour de réeréation, et
méme des Miracles, et un bistrot de petit commerce ot il fait bon converser avec de
nouvelles tétes. Le réscau est un « Ouvroir de littérature exponenticlle » ot je peux
m’amuser a proposer des tentatives poétiques, des images, des mots d'esprit ou
d'irrévérence, des aphorismes en devenir. Du reste, voild ma définition des réseaux,
librement inspirée de Raymond Quenean qui était un résean d lul seul ; « Groupe
international et confidentiel de poétes et de non-poétes se définissant comme des “driles
de zébres” incapables de sortir du labyrinthe qu'ils n'ont pas su créer. »
Mon blog, Curiosa & ¢ » qui reprend le nom de la

; et que je nourris depuis plus de vingt ans, est au Lnntraue le ldbnr.ltmle
de toutes mes expériences : ¢tude de gastronomice, voyages imaginaires ou non, exploration
secrete de la littérature ou des champs iconographiques, histoire des échecs, fictions en
devenir. L'ensemble formant mon champ des impossibles.
Auriez-vous quelque chose i ajouter ? Une actualité ?
J'ai plusieurs livres 4 paraitre : de faux souvenirs oulipiens, une fiction breughelienne, un
roman iconoclaste et parisien, un projet collectif, poétique et chimique sous le nom de
Code NOVALIS — comprenant cent dix-huit pocétes ct imaginé par 'humaniste Dominique
Tourte, créateur des éditions Invenit —, une rétrospective de vingt-cing ans de mes
écritures aux éditions Germes de barbarie. Et, ce qui me tient particuliérement a coeur,
I'invention d'une nouvelle aventure éditoriale avec une collection d’écrivains amis ayant
tait profession de foi des explorations poétiques. Une collection en gestation appelée « Le
Chant des possibles ».
Kt jajouterai, vivez avec la poésie, elle vous le rendra bien,

A lire :
> ed. Le Castor Astral, 144 p,, 15 €
, ed, Le Castor Astral (2017),
ed. Le Castor Astral (2017),
ed. Flammarion {2001).
A voir :
Eric Poindron sera ce jeudi 12 septembre, 3 19h30, 3 |a irie a5, 74, avenue du Général de
Gaulle, a Saint-Mande (rens. : 01 43 28 77 61)
Livres
Littérature
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